怒鳴られると

何をしても、何をしゃべっても、どう反応しても、すべてだめだ。

下を向いて、ひたすら収まるのを待つ。

ただひたすら、こわい。

ぴりぴりとした薄い頭痛のような感覚が頭から、首、肩、肩甲骨、ひじにかけての皮膚ではじまり、急激に強張る。

本当は、離婚の時のために、詳細な会話の記録などがあったほうが良いのに、ついさっき１０分前に怒鳴られたその言葉を思い出せない。

あるのは、強烈な肩こりと恐怖だけ。

閉められた扉の向こう側に気配を感じるだけで、心の底から恐ろしく感じる。

こわい。

夜になると、町は暗くなる。

ひとりで入れるようなお店もない。

何か飲みたいわけでも、食べたいわけでもない。

この家をとびだしたところで行く場所なんかない。

ただ時間がたって、

平日の朝がきて、

彼が家を出ていくことが生きていく希望。

平和がほしい。

安寧がほしい。

友だちに言われた言葉が胸に突き刺さる。

結婚生活はいろんなことがある。

でも○○がいま不幸せなのなら、それは悲しい。

私はいま、しあわせでは、ない。

早起きした朝の冷たくて澄んだ空気が心地よく感じる今は、

まだ生きている意味があるのかなと、なんとなく決めていたが、

身体も心も、その状態を脳みそで自覚したときは、もう手遅れの状態なのかもしれなかった。